本文来源：时代周报 作者：马欢
在美国人眼中，卡玛拉·哈里斯名字代表着多种身份符号：她是一名女性，是一名黑人，她还以自己的印度裔血统为荣：母亲出生自印度，父亲则来自牙买加。
“我名字的读音是卡玛拉，像有个重音符号，”哈里斯在2018年出版的自传《我们所坚持的真理》（The Truths We Hold）中写道，“它在意思是莲花，这在印度文化中具有十分重要的意义。莲花生长在水下，花朵浮在水面上，而根则牢固地扎在水底。”
民主党候选人哈里斯（图源：白宫官网）
2016年，本有可能成为美国首位女总统的希拉里被“黑马”特朗普击败；2024年，哈里斯依然未能打破障碍，同样输给了特朗普。
这一次，美国人民也未能投出一位女总统。
游刃有余的身份
1964年10月，哈里斯出生于加利福尼亚州的一个高知家庭，她的母亲是印度裔的乳腺癌专家希亚玛拉·戈帕拉，父亲是斯坦福大学教授、牙买加裔经济学家唐纳德·哈里斯。
7岁时，父母离婚，哈里斯随母亲和妹妹移居加拿大，在蒙特利尔读高中。
虽然哈里斯和妹妹玛雅偶尔会去看望父亲，但她们姐妹俩基本是由母亲独自抚养长大的。
哈里斯回忆道，她的母亲作为单亲妈妈，生活并不容易，她不停地工作，一边照顾女儿，一边从事癌症的研究工作。
年幼的哈里斯与母亲。（图源：白宫官网）
“我母亲十分清楚她在抚养两名黑人女儿。她下决心要让我们成长为自信的黑人女性。”她表示。
哈里斯从不为自己的身份感到困惑。熟悉她的人表示，她在非裔和印度裔群体中都过得游刃有余。“卡玛拉·哈里斯在成长过程中欣然接受自己的印度文化，但也骄傲地以非洲裔美国人的身份生活，”曾有媒体评价。
高中毕业后，哈里斯在美国霍华德大学攻读政治科学与经济学双学位，此后，她还考入加州大学黑斯廷法学院，获得法律博士学位。凭借着对政治的兴趣和天赋，哈里斯逐渐在美国政坛崭露头角。
母亲戈帕拉在2009年因结肠癌去世，没能亲历女儿随后在政坛的成就：2004年哈里斯成为旧金山地区检察官，2010年当选加州的州检察长，2016年当选国会参议员，2020年与拜登一起搭档竞选，成为美国历史上首位女性副总统。
在担任州检察长期间，哈里斯常将自己描述为一名改革者，比如，她创建了“开放司法”数据库，该数据库以可访问的格式向公众提供刑事司法数据。她也曾不止一次在竞选中表示，希望改革刑事司法系统，因为该系统存在严重缺陷，需要修复。
但她的司法履历仍然引起了激烈的争论。
批评人士说，她是“严厉打击犯罪”时代遗留下来的产物，那时有大量黑人男性被监禁，她还因为在担任检察官期间无视要求警方对枪击事件负责的呼吁，而被外界批评。
哈里斯与其支持者（图源：白宫官网）
但在当选国会参议员后，哈里斯在司法系统练就的尖锐提问技巧，让美国民众印象深刻。
比如，2017年，她对特朗普的司法部长杰夫·塞申斯就俄罗斯调查提出了尖锐的问题，令这位当时的总检察长感到不安，90秒后塞申斯要求她放慢速度。他说：“我不能这么快地被催促着。这让我感到紧张。”
还有2018年，在针对特朗普提名最高法院大法官候选人卡瓦诺的听证会上，哈里斯就反堕胎问题质询：“你能想到有什么法律赋予政府，对男性身体做出决定的权力吗？”这个问题让卡诺瓦在回应时频频皱眉。
2020年，拜登选择哈里斯作为他总统大选的竞选搭档，这一决定让很多人感到意外。不过，民意调查专家纳特认为，哈里斯最有希望与民主党的核心选民团体，即铁杆蓝营、年轻选民、非裔美国人、西班牙裔和亚裔选民建立联盟。
事实证明，拜登的策略是正确的，哈里斯也因此成为了美国第一位获得该职位提名的非白人女性。2021年1月，她正式成为美国历史上第一位女性副总统。
然而，哈里斯的副总统履历不能算太亮眼，总被称为“看不见的副总统”。她的女性身份以及南亚和非洲移民的背景，以及作为加州检察官的表现，也常常遭到非议。
民调显示，人们哈里斯在副总统期间的满意度不超过40%。
政治分析家认为，她在一些复杂的问题上，并没有给出更满意的解决方案。例如在移民问题上，哈里斯一度遭遇挫折。在她首次出访危地马拉和墨西哥时，有媒体问及“为何在拜登上台半年多之后都没有视察边境地区的”，哈里斯对此拒绝回答。
直到现在，移民问题仍然困扰着哈里斯，特别是在她接替拜登成为民主党总统候选人之后，共和党人在这个问题上加大了对她的攻击力度。
面对批评，哈里斯的支持者们反击道，作为第一位担任副总统的非洲裔和亚裔女性，从任期一开始，人们就对她寄予厚望，却没有留给她证明自身能力的时间。
不过2022年，美国最高法院推翻“罗伊诉韦德案”，堕胎权被从联邦层面取消后，哈里斯发出了自己的声音。据媒体报道，拜登对此感到很高兴，哈里斯成为支持堕胎运动的白宫代表。
2022年，美国最高法院推翻“罗伊诉韦德案”，堕胎权被从联邦层面取消，哈里斯对此予以反击称，“相信女性有权为自己的身体做决定”，并坚定捍卫女性的生育自决权。据报道，拜登团队对于哈里斯的发言，感到很高兴，认为她代表了白宫的声音。
2023年下半年以后，随着拜登政府逐渐进入“选举时间”，哈里斯开始更加频繁地站到聚光灯下，协助拜登争取少数族裔和摇摆州选民。
DEI候选人还是务实主义者？
2024年6月27日，拜登在与特朗普进行总统候选人辩论中表现不佳，不少人认为他已无望赢得大选。面对民主党内部的压力，拜登于7月21日宣布退选，并支持哈里斯接棒。短短一天时间内，身为副总统的哈里斯迅速获得了足够的党内代表支持，成为了民主党在2024美国总统选举的推定候选人。
哈里斯的背景和专业性随后再次遭到质疑。
一些共和党人包括佛罗里达州长德桑蒂斯、德克萨斯州州长阿博特，都称哈里斯为“DEI”候选人，DEI是“多元化、公平与包容”(Diversity, Equity and Inclusion)的缩写。还有一些人认为，哈里斯能成为副总统以及被拜登支持竞选总统，是因为她的性别和种族。
她在本届大选的竞争对手特朗普，更是采访中公开表示，他给哈里斯起了外号，叫做“大笑的卡玛拉”，形容她在发言时常常大笑，并认为哈里斯已经“疯了”，不足为惧。
但哈里斯本人不惧质疑与挑战，她提出了“让我们赢得这场选举”（Let’s win this!）的竞选口号。
当地时间8月16日，在北卡罗来纳州的竞选集会上，哈里斯首次以总统候选人的身份发表经济政策演说，誓言将打击通货膨胀、推行减税，以及建设更多可负担得起的住房，减轻低收入家庭负担。
哈里斯 图源：白宫官网
哈里斯主打“机会经济”（an opportunity economy）愿景，强调人人都能竞争和拥有成功的机会。她向支持者承诺，将为有婴儿的家庭推行最高6000美元的新儿童税收减免，并降低处方药物价格。哈里斯也呼吁在四年内建设300万套新住房，同时给予为首次购屋者兴建房子的发展商提供税务奖励。
在外交事务上，美国媒体认为，哈里斯是个“现实主义者”，或者说“务实主义者”，她其实并不认同拜登政府“民主与专制对立”的世界叙事，更倾向于把世界主要矛盾定义成“维护国际规则者与破坏国际规则者的对立”。如果哈里斯当选，其外交政策可能与美国前总统奥巴马有一定相似性，即借助外交手段维护美国在世界上的领导地位。
不过，随着大选结果初定，哈里斯冲击首任美国女总统失败，在接下来的这4年，她没有机会证明自己的主张了。
时间回到了8月，在民主党全国代表大会上，哈里斯将把自己人生的前进动力归因于自己的母亲。
“我的母亲将我和妹妹抚养成人，她非常坚强。虽然她身高才1.5米多，但在我眼中她是一名伟大的女性……我每天都在想念她，此刻尤其如此。我知道在今晚，她会微笑着看着我。”
“我母亲看着我说：‘卡玛拉，你可能是第一个做很多事情的人，但你要确保你不是最后一个。’”